我是在11岁那年才学会骑自行车的。
那时我和妈妈住在县城小学附近的城中村。五年级的我，个头已经快追上我妈妈。为了我周末去辅导班方便，妈妈买了一辆二手自行车，并用它教我骑车。
我记得那辆车很破旧，是一辆常见的轻便自行车，车身整体呈现出棕红色，那是铁锈的颜色。周末我们打算去运动场的砂土跑道上学车。一路上我不愿放开“新车”，可是又不会骑，于是一路推着车，时不时跳一下让车带着我滑行几步。我就这样跟妈妈一路走到了运动场。她拿出了一副提前准备的劳保手套戴上，让我坐上车踩动脚踏，自己则在车后扶着后车架，帮我控制住车不倾倒。一开始我的注意力全在脚下——现在想想很不可思议，初学者得看着自己的脚才能确信自己在正确的踩动。渐渐地我可以抬起头来，但双手还是紧张地绷在车把上。我听到我妈的声音在身后鼓励我，一股稳稳的力量从后车座上传来，支持着我持续前进。
广阔的砂土地上，一个女人戴着白手套抓着少年的自行车后座，弯着腰小步跑着，在她的鼓励下，车子逐渐向前行驶，女人的动作也越发滑稽起来。我不知道这样持续了多久，只记得有一瞬间开始，我的手脚变得协调，也越骑越快。我紧张极了，不知道该做什么，就这样机器般运转了一百多米才突然想到，妈妈怎么跟得上我这样骑？我狼狈地停下了车，回头才发现她已经离我很远，正在笑着对我挥手。我就是从那天开始学会了骑车。
上初中后，学校的距离更远了，我不得不每天都骑车通勤。那时市里正在修路，到处是坑坑洼洼的工地，于是我央求父母给我换一辆带有避震器的自行车。永久车行，红旗牌，运动山地车——这套听起来就让人头大的组合，也是陪我最久，感情最深的一辆车。车身是焊接的钢管，车把也是，车把外端向上伸出两个“角”，这种车也因此被孩子们诨称为“牛角车”，没有变速器，没有碟刹，整车可能有五十斤以上。后来为了提高实用性，加装了个车前筐，不知道是师傅手艺的问题还是零件尺寸不和，那前筐总是摇摇摆摆，最后干脆歪到一边去了，我叫它“歪了脑袋”自行车。
初中时候的周末，我最喜欢做的事就是骑着自行车走街串巷的瞎逛。因为自行车可以随时停车，又足以在合理的时间内横穿整个小城，是再好不过的巡航工具。我骑到一片陌生的街区，然后深入那些平时不会进入的小巷，把这当作一种城市探险。后来似乎流行过一阵这种风潮，我却是早早就体验过了。“歪脑袋”破破烂烂的，我亦踽踽独行，这使得它与我似乎形成一种共鸣。
我上的是一所寄宿制的中学，同学们大多来自周边的村镇，周中住宿舍，周末要么回村要么网吧通宵。而我是班里唯一的走读生，每天都回自己家。这种生活上的隔离使得我的初中格外孤独。可那时的我还没长出太敏感的心，并不意识到感伤，我只是独自一人骑着车经过广场，经过邮局，经过繁忙的街市，经过体育场，经过公园，经过另一所中学，经过每一座桥，经过每一个路边喊我的同学，经过兴趣班的师兄弟，经过朋友家的门前……我那时不知道，他们比风景更易流失，稀薄弥散的记忆颗粒在多年后化为空穴，每当我回忆青春时，就窸窸窣窣地啃啮我的心。
再后来骑车就是上大学的时候了。那正是刚经过野蛮生长的年代，城市寸土寸金用地紧张，大学的校园布局亦崎岖绵延。我的宿舍距离教学楼有三里地，每天早晨赶去上课的自行车大军像是上世纪工厂大院的上班人潮。我自己购买的第一辆车是杂牌的山地车，配置和价位都向那台旧车看齐。那时候大家的车子好像都不怎么好，生活区的两个出口各有一个修车铺，每天都相当热闹的样子。我还记得南边小屋的修车大爷在门口挂了个收款码，收款账户的名字是“拿破轮”。拿破轮提供空压机充气，相当方便，打一次气只需付给他1角钱。
过了段时间，忘记是丢了车还是卖了二手，我又换了一辆车。这次是在闲鱼买的二手车，卖家距离我只有一站地铁。27速可折叠山地车，带前后减震器。不过那车子非常旧，也没有锁，车上的配件型号和颜色杂乱搭配，车身也被漆成了奇怪的彩色涂鸦。我后来一直怀疑那人是个偷车贼，在闲鱼上不断地出货各种乱七八糟的二手自行车。不过这不影响我敝帚自珍。我搞了两罐喷漆，将前后挡泥板重新喷涂成纯黑色。又用了一个下午把当时社团的logo剪到镂空纸板上，再喷涂到车架上。虽然车上的配件看起来还是又杂又旧，但整车已经被打上了独特印记，这使得每次骑行又充满了新的乐趣。
之后我搬到了另一个校区，实验室距离宿舍没那么远了，我也打算利用通勤时间多步行几分钟，以充作繁忙工作中的锻炼。直到几年之后，我与另几个同学一起约好去几公里外的健身房每天健身，这让我考虑重新购置一台可靠的代步工具。我买了一辆某热门爆款车，那时一辆入门级的山地车，27速机械碟刹，带锁前叉硬后车架。我用几个星期为它选配了多个配件，最后几乎将车把上的空间占满了。这台车比我之前的杂牌车要好得多，我想起十二岁那年借骑表弟的山地车的感觉，跟这台很像。只不过追上他的生活方式多用了我一个纪的时间。
码表默认检修提示里程是200km，这是我骑了一个月后发现它一直在闪才明白的配置。我简单计算了一下，每天必要的通勤和出行就差不多要骑十公里，更不用说周末还偶尔有额外的骑行。周末用它绕行大学城，又让我回忆起中学时城市探险的时光。可是总觉得有些不同的心境。那时的我在小城自由的舒展自己，可现在骑着车，总感觉是有个目的：要么在前进，要么在逃离。
在漫长的抑郁中，我常常回想起一幅画面，那是闪着蓝光的“歪脑袋”与烈日下的我。汗水顺着脖子留下来，喉咙被灰尘刺得发痒，少年停车驻足，眼前是升出热浪的水泥地，远处是朦朦胧胧的树和砖墙。我于是骑车离开我熟悉的街道，不知多少次漫无目的的游荡在日落后的岛上。有人告诉我，学校是不老不死的怪物。我看着那些刚下课的学生骑车从教学区返回生活区，感觉夜风像时间一样划过我的肩膀。时间似乎只在我身上汹涌的流逝了。
我沿着江边公路用尽全力踩着单车。昏暗的路灯下，是不变的长路和风。攀上一条漫长的坡后一路冲下，风打在我的脸上，让我恍惚了一下，我又回到了起点？我才意识到这本就是条环路。我心底突然颤抖了一下，似乎我的人生也是如此。我愤怒而悲伤的站在街口。原来不做选择也是一种选择，我选择了最熟悉的选择，最先出现的选择，最无可避免的选择。
我回家了。我需要一个足够安全的地方修养自己，让头脑冷静下来。梧桐树的新叶翠绿，干燥的阳光亘古未变。这不是个多么美丽的地方，那也不是段多么无暇的回忆。但好在这里确实让我感到足够安全。
我独自走在街上，看到河边有家自行车店，便进门问了问是否有我的那款车。店主摇了摇头，但又轻盈的走到展台边，为我介绍了同系列的另外两台车，告诉我说喜欢不妨试试。我推出车子，想起第一次在自行车店买车时的样子。那天父母带着我去店里，也是可以在店前的路上骑行试车，路边是梧桐树和熙熙攘攘的车流，一如今天。我骑行到路尽头，让湿润的眼睛放松了一下，就调头回到店里。
有一个瞬间我真打算在这里买下它，不过，可惜或幸运的是，我不能永远逃避现实。
没多久我就走了。确切的说，回来的路上我就在策划返程。我还有事要做，不论是作为什么身份。疗愈可能是必要的，但终归只能是个插曲。
自行车的传动很有意思。当你正向用力时，脚踏会忠实的将动力传递到车轮上，而当你倒蹬时，花鼓会吵闹着拒绝做出反应。锁在车上的人要想不摔伤只有一个选择，就是不断的向前进。
往前走，别回头。往前走。别回头。
// 原文作于2025年5月